এক শেকড় ছাড়া দেশ

এক শেকড় ছাড়া দেশে আমি জন্মেছি এই ভবে,
স্বাধীনতার মূল যে দেশে – প্রথিত ফুলের টবে।

কাল পুরোহিত জল দিত, আজ মৌলভি দেয় পানি,
দেহ ঘুরে ফেরে এই দেশে- দিল সাচ্চা পাকিস্তানি।

লালন, হাসন নিষিদ্ধ – মালাউন রবিঠাকুর;
হারাম এখানে জাতীয় সংগীত- ফতোয়া দেন হুজুর।

জারি-সারি গান নাজায়েজ, সব বাউলরা মুরতাদ,
ভেঙ্গে দিতে হবে নবর্ষের – মূর্তির বিষদাঁত।

ধর্ষণ আজ দর্শন কাজ, চার দর্শক পেলে শাস্তি,
গণিমত মাল- আবতো হালাল- রাফতা হো মাস্তি।

ভারত করেছে মুক্তিযুদ্ধ, পাকিস্তান হলো টুটা,
তিরিশ লক্ষ বাঙালি মরেছে- বিলকুল ইয়ে ঝুটা।

হিন্দু, বৌদ্ধ, উপজাতি যত- মুক্তিযোদ্ধা সবে,
মদিনা সনদের এই দেশে সব- বোম্বাই হাজি হবে।

জানিনা কারা প্রান দিয়েছিলো- কী বলেছিল পিতা?
গোরস্তান হলো তাদের শশ্মান, যারা চড়েছিল চিতা!

সেন, পাল সব বালছাল স্তব, দোযগে যাবেই অতীশ;
অংগ, বঙ্গ, গৌড় সবই – গোখরা সাপের বিষ।

মঠ- মন্দির ভেঙেছি সকলই, যা আছে এখনও বাকী,
মুসলিম দেশে শাঁখের আওয়াজ? শুভংকরের ফাঁকি।

জানিনা যারা হাজার বছর রয়েছে বঙ্গভূমে,
জানিনা তাদের স্বপ্ন কেমন শেষ রাত্রের ঘুমে?

জানিনা যারা গায় ভাটিয়ালি- এই দেশ তার কীনা?
জানিনা যারা ভাওয়াইয়া গায়- কতটুকু তার সীনা।

জানিনা বাউল কয়দিন গাবে- সে বোষ্টম-বোষ্টমি?
হাজার বছরের পল্লীগীতি- পাবে কীনা তার জমি?

পুঁথিপাঠ আজ হারালো কোথায়? জানিনা যাত্রাপালা,
জানিনা আবার মথুরার গানে- গলে দিবে কিনা মালা।

জানিনা কারা কবিয়াল গায়? কে বাজাতো মাঠে বাঁশি!
জানিনা সঙের রঙিন মুখে – আছে কীনা সেই হাসি।

জানিনা বালিকা শালুক তুলবে- কয়দিন ওই ঝিলে?
জানিনা কবে বোরকায় যাবে- বিবাহের মিছিলে।

নকশী কাঁথাও ঢেকে দেয়া হবে- বাঙলার গ্রামে গ্রামে,
মদিনা সনদ আসো আসো আসো উদলা গায়ের ঘামে।

কেন হয়েছিল মুক্তিযুদ্ধ? স্বাধীনতা দিলে কেন?
যার চিন্তায় আকাশ- তাকে রাস্তা দিয়েছো ন্যানো।

এই দেশটা কী? বলে দাও কেউ- কী তার সংস্কৃতি?
কেন এই দেশ বাংলাদেশ? তার কোথায় সত্য ভীতি?

এইদেশ কার? দাও ফয়সালা, এর শিকড়ের মাটি আনো
যারা খায় এর ফল, লতা, পাতা ওই তাদের গুষ্টি টানো।

জানাও দেশের সকল লোকেরে- এই দেশটার নাম,
কাদের দেহের রক্তে-রক্তে পেয়েছে দেশের দাম?

এদেশের খায়, এদেশের পরে, ঘুমায় দেশের ঘরে,
সেই কাদের মনেতে- অন্য দেশের পিরিত বসত করে?

যে সয়নাই প্রসব বেদনা- সে হয় নাই মা,
সে সব মাসির চোখ রাঙানোতে- আমিতো ডরবো না।

যে দেশের মা মুখ চেপে ধরে, ভয় আদরের থেকে বড়,
সে দেশ মা নয়- সৎমা, তাকে আবারো স্বাধীন করো।