কাটাপুকুর

আড়াল করো ছাতা
বৃষ্টিরছাঁট মৃত স্বজনের মুখে আসে বারবার
মুখের কাছে মুখ এনে দেখো
চলে যাবার সময় কষ্টের পরিমাপ
একদল বলে গেল
সব কাজই সমান!
কাজ তো কাজ –
একদল চুকচুক করে সান্ত্বনা দিল বাবাকে
আহা, বড় অকালে গিয়ে, সংসার করে দিল বরবাদ
বড় অভিমানী,
কেউ বলল রাষ্ট্রই দায়ী,
কেউ বলল দায়ী চোর সরকার,
একজন ভিড় ঠেলে বলল,
কাগজ কোথায়?
কাছাকাছি থাকবেন,
নম্বরটা মনে রাখা দরকার।