এই আম্মাকে দিলরুবা চেনে না। সে মনে মনে অসহায়বোধ করে, অদ্ভুত এক অনুভূতি। যেমনটি আগে কখনও হয়নি ওর। আম্মাকে জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকোতে ইচ্ছে করে তার… অজানা এক লজ্জা এসে বাঁধা দেয় সে ইচ্ছেতে! দিলরুবা অনভ্যস্থ ধীর পায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে, মাথায় নানারকম ভাবনার ভিঁরে এখন তার প্রধান ভাবনা হচ্ছে এতোসব ভয়াবহ তথ্য রুখশানার কাছ থেকে কীভাবে সে গোপন রাখবে?

যে জমিটার ওপর ট্রাক-টা এখন দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সদ্য ফেলা হয়েছে নতুন মাটি… ট্রাকের দুইপাশের চাকাগুলো জমির যে জায়গায় দিয়ে গেছে, সে জায়গার মাটি সমান হয়ে বসে গেছে… আজ নিয়ে তিনদিনে চারবার এসেছে ট্রাকটি – দূর থেকে কালো ধুয়া উদ্গীরণ করতে করতে আসে, তার সাথে গগন  বিদারী আওয়াজ তুলে যখন ট্রাক এসে গ্রামে প্রবেশ করে তখন গ্রামের বাচ্চাকাচ্চাগুলো যে যেখানে থাকে পরি কী মরি করে ছুটে আসে সে দৃশ্য দেখতে, সেই ছুটে আসা থেকে, আশে পাশে ক্ষেতে খামারে কাজ করা, রাস্তায় অলস দাঁড়িয়ে থাকা যুবক কিংবা বুড়ো কেউ-ই বাদ যায় না…

(দুই)  বিড়ালটা যেন কাঁদছে ! এমন স্বরে আগে কখনো বিড়ালের মিউমিউ শুনেছে বলে দিলরুবা  মনে করতে পারে না । ওর […]

উপন্যাসটি ২০১৪ সালে লেখা। এটি প্রথম ড্রাফট। নবযুগ ব্লগে এটি আমার প্রথম লেখা। আশা করছি এখন থেকে প্রতি মাসে দুইবার পোস্ট করবো। হয়তো এই লেখায় আরো পরিবর্তন আসবে… আশা করি আপনাদের সঙ্গ পাবো… ধন্যবাদ।