আমার একজন ফেসবুক বন্ধু আমার সঙ্গে একটি ভিডিও শেয়ার করেছেন। ভিডিওটি একটি বেসরকারি টেলিভিশনের সংবাদের চুম্বক অংশ। কী আছে ওই […]

  এপ্রিলের মাঝামাঝি এক রাতে আমার মেজো দুলাভাই রফিকুল আলম রাইফেলসহ পালিয়ে এলেন আমাদের বাড়িতে। তিনি তখন রাজশাহীতে ইপিয়ার বাহিনীতে […]

  (পূর্ব প্রকাশিতের পর) উল্লাপাড়া শ্যমলীপাড়া বাসস্ট্যান্ডে বাবাকে নিয়ে বাসে উঠলাম। তখনো যমুনায় বঙ্গবন্ধু সেতু হয়নি। আমাদের নগরবাড়ি হয়ে ফেরিতে […]

রুদ্রর দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম। ওকে দেখে আমার বুক ভেঙে আসছিল। ওর নাকেমুখে অনেক নল ঢুকানো। কথা বলা বন্ধ। খাওয়াও নল দিয়ে। আমাকে দেখে চোখের ইশারায় কাছে ডাকল। আমি এগিয়ে কাছে যেতে ওর চোখজোড়া স্থির হয়ে গেল। তারপর সেই স্বপ্নবান চোখজোড়ায় অঝোরে জল গড়াতে লাগল। দেখে আমার বুক ফেটে কান্না উঠে আসতে লাগল। ওর মতো তেজি তরুণের চোখে জল—নিশ্চয়ই ওর ভীষণ কষ্ট হচ্ছে। সেই কষ্ট যেন আমাকেও ছুঁয়ে যেতে লাগল। আমিও চোখের জল ধরে রাখতে পারলাম না। আমাদের নীরব কান্না পুরো কেবিনটাকে বেদনায় ভারাক্রান্ত করে তুলল। ওর কষ্ট আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন কোথাও পালিয়ে যেতে পারলে বাঁচি।

মুক্তিযুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর বাবার সঙ্গে আমার দূরত্ব কমতে থাকে। তারপরতো তিনি আমার বন্ধু হয়ে যান। সে কাহিনী আরেক পর্বে। তবে আমার কাছে মনে হয়েছে, পিতার সঙ্গে যে সন্তানের বন্ধত্ব হয় সেই সন্তানই প্রকৃত ভাগ্যবান।