বন্ধুকে লেখা চিঠি

বন্ধুকে লেখা চিঠি

শেষ চিঠি আমি লিখেছি কবে কার উদ্দেশে
আজ মনে নেই।
তবু আমি একটা চিঠি লিখতে বসে
নাম ঠিকানা হাতড়ে বেড়াই
লিখব কাকে? কার বা নামে?
কোন কথাটাই লিখব তাকে?

আমার যত বন্ধুরা সব নির্বাসনে
আর যারা সব নিরুদ্দেশে,
চিঠি কি আর সে খোঁজ জানে?
এসব ভেবে সেই চিঠিটা হয় না লেখা
স্তব্ধ কলম — এখন রাতের মধ্য যামে
শুন্য পাতা আটকে রাখি গোপন খামে।

তবু আমায় একটা চিঠি লিখতে হবে
লিখতে হবে — আজ দেখেছি একটা পাখি
বিলের শ্যামল সিগ্ধ জলে
ছায়া ফেলে উড়ে গেল অনেক দূরে।
লিখব তাকে — আজ দেখেছি
মেঘের ফাঁকে ফুলের মতো ওড়ায় ঘুড়ি
একটা বালক তেপান্তরে।
আজ দেখেছি আকাশ তলে
মেঘের খেলা — বন্ধু আমার,
তোমায় যদি না বলি তো জানবে কে আর —
তোমার চোখের আলো মতো!