সুধারাম, আমার বয়স হবে কবে? কালীর বাজার নাম মুছে দিয়ে, ওরা তার উপর সাদা কালির আঁচড়ে লিখে দিলে অন্য একটি […]

গার্মেন্টস-এ শ্রমিক মরে, মুজুরী পায় না। ব্যাংক থেকে হাজার হাজার কোটি পাচার হয়ে যায়। এদের ইনসাফের নাড়াচাড়া নেই। এ কেবল নড়ে উঠে, অনুভূতি গনগনে হয়ে উঠে, সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী হয়ে উঠে, একটা মূর্তি দেখে। কত হাস্যকর হলে, এরকম কথা বলে পার পাওয়া যায়? আরও হাস্যকর হল, এদের পেছনে বুদ্ধির রসদের যোগনাদার হিসাবে হাজির হয়ে যায় একদল বুদ্ধিজীবী।

ভয়ংকার হুংকার ছেড়ে তেড়ে এলো লরেন্স। দৃশ্যমান অথবা অদৃশ্য প্রতিপক্ষের উদ্দেশ্যে সাধারণত রাজনৈতিক নেতা বা নেত্রীরা এ রকম হুংকার ছুড়ে […]

ফলে আমরা অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন। নব্য মুসলমান, আমরা না মধ্যপ্রাচ্যে; না নিজের মাটিতে। নিজভূমিতে উদ্বাস্তু। উৎসকে বহন করে নিয়ে চলা উৎসব নিয়েও আমাদের মধ্যে ঢুকে গেছে পাপপুণ্যের ভয়-লোভ।অনেকে এই দিনটিকে শুধু হালখাতার হিসাব আর খাজনা আদায়ের দিন বলেই ধরে নিয়েছেন। কথা সত্য, সন্দেহ নেই। এও সত্য, এই দিনটিকে ঘিরে গ্রামীণ জীবনে মাসাধিকাল ধরেই চলত; মেলার প্রস্তুতি। কামার-কুমারের উৎপাদিত পণ্য থেকে আরম্ভ করে, হেন পণ্য নেই, যার আগমন ঘটত না মেলায়। গ্রামীণ অর্থনীতিতে প্রাণ সঞ্চারিনী এই দিকটিকে ভুলে গিয়ে, একে অধর্ম্মের কাতারে ফতোয়া দিয়ে, নিষিদ্ধ করে দেশটাকে মরুভূমি বানিয়ে দেবার যজ্ঞে সামিল হল, সরকারের জবরদস্তিমূলক ফতোয়া। অর্থাৎ মঙ্গল শোভাযাত্রা। শুভকে আইন করে মানতে বাধ্য করলে, তা যে অশুভ হয়ে যায়, এ কথা ভুলে গিয়ে, দু’টো কৃত্রিম বিভাজন অর্থাৎ নিষেধ অথবা মানো-এর বৃত্তে আজ আমরা বন্দী।

বাবার কাছে শুনেছিলাম, বছরের প্রথম দিন গরুকে গোসল (স্নান ) করিয়ে শিঙে তৈল দিয়ে, গলায় কড়ির মালা পরিয়ে দিত। তেল কেন দিত, উত্তর পাইনি। তারপরই নিজে নিজেই বললেন, আমরা তেল দিতাম, হিন্দুরা সিন্দুর দিত।  সিঁদুর যে কেবল হিন্দু নারীর বৈবাহিক চিহ্ন নয়; অন্যকিছু, এটা না জেনেই অনেকেই তীব্র সমালোচনায় মুখর হয়ে উঠেন, তাদের কাছে প্রশ্ন, তা’হলে গরুর শিঙে সিঁদুর দেয়া হত কেন? আহমদ শরীফ স্যারের ’বাউল তত্ত্ব’ -এ উত্তরটা পেয়েছিলাম, সিঁদুরের সাথে আদি কৃষির সম্পর্ক, অর্থাৎ শষ্য উৎপাদন।পহেলা বৈশাখ তো  শুধু হালখাতা নয়; গ্রামের সাথে যাদের সম্পর্ক রয়েছে, খুব ভাল করেই জানেন, মেলা-কে কেন্দ্র করে, গ্রামীণ অর্থনীতিতে এর প্রভাব কত গভীর।

যে আশায়, আমি আসি বসে থাকি একাকী জানি তুমি নেই, তবুও। তবুও পথের দিকে চেয়ে থাকার সুখ জানি, কেউ জানবে […]

কালের চক্রে,

তুমি অক্ষয় হয়ে থাকবে;

হে কালিকা।

মাটির গভীরে পড়ে থাকা সুর আর বাণী;

যখন পাশ্চাত্ত্যের প্রবল প্রতাপে, 

[[{“fid”:”735″,”view_mode”:”default”,”fields”:{“format”:”default”,”field_file_image_alt_text[und][0][value]”:false,”field_file_image_title_text[und][0][value]”:false},”type”:”media”,”field_deltas”:{“2”:{“format”:”default”,”field_file_image_alt_text[und][0][value]”:false,”field_file_image_title_text[und][0][value]”:false}},”link_text”:null,”attributes”:{“height”:379,”width”:356,”class”:”media-element file-default”,”data-delta”:”2″}}]]

মনে পড়ে ,তোমার সাথে প্রথম দেখা হয়েছিল ,কুয়োর জলে।নাছোড় বান্দা তুমি,আঁকড়ে ধরেছিলে জোঁকের মত,অনেক চেষ্টা করেও ছিঁড়তে পারিনি সে-বাঁধন।তারপর অনেক কথা……। […]

   কে যেন বলেছিলেন, জনাবা । মনে নেই । উত্তরে স্যার বলেছিলেন, অশ্লীল শব্দটি অবলীলায় বাংলার শিক্ষিত মুসলমানরা ব্যবহার করে […]

বর্ষণমুখর দিনে বর্ষ-সেরা বর এসেছিল,ভাষাকে বরণ করে, বরেণ্য হবে বলে।বর্ণ-চোরার মত লুকিয়েছিল, একাকী,ব্যঞ্জন বর্ণের ঘরে, কেউ দেখেনি তাকে;স্বর বর্ণের এই […]