সেদিন হয়তো আর বেশি দূরে নয়, যেদিন এই দেশটাতেও ইসলামের চাঁদ ওঠবে। চোখ বন্ধ করে ভাবতে ভাবতে, ইসলামের চাঁদ দেখার জন্য আকমল হোসেন চোখের পাতা খুলেন। চাঁদ নয়, অসংখ্য টুপি তারার মত ফুটে আছে। খুশির জোয়ারে ভাসতে ভাসতে, মুসুল্লিদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বেন কি-না, বুঝতে পারেন না। উচ্ছ্বাসের তীব্রতায়, আকমল হোসেন বিড়বিড় করে জপতপ করতে করতে, নিজেকে ঝাঁপিয়ে পড়া থেকে বিরত রাখেন। এটা বেলেল্লাদের দেশ।

ঠোঁটের কোনে জেগে উঠা;এক নদী হাসি,ভেসে যায়,বেহুলাহীন লখিন্দরের ভেলায়।কপালের রেখা বেয়ে নেমে আসা,গঙ্গার কূলে তখন চণ্ডাল;একাকী দাপিয়ে বেড়ায়। সঙ্গম সুখ […]

বগা শিকারীর কিচ্ছা শেষ করে, আইয়ুব উঠে পড়ে। আসর ভেঙ্গে যায়। আইয়ুব বাড়ীর দিকে পা না বাড়িয়ে, পা বাড়ায় বিলের […]

ছাপড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তার চোখের ওপর দিয়ে ওড়ে যায় অসংখ্য মাছি। সে হাঁটতে থাকে। হাঁটতে হাঁটতে চলে আসে বুড়িগঙ্গা সেতু-র নিচে। সেতু-র নিচে ভাসমান নাগরিকদের বসবাস। কার কাছে যেনো শুনেছিল, এখানে টুকাইগুলোকে বিনা পয়সায় পাওয়া যায়। তার ভয় হয়, তবুও সে এগোয়। কিছুদূর যেতে না যেতে সে থমকে দাঁড়ায়।

তুমি ভালবাসতে চেয়েছিলে।

আমিও।

হয়নি।

তুমি

অনেক দূর অবধি চলে এসেছিলে।

আমিও।

হয়নি আর পথ চলা।