এই আমূল বদলে দেওয়ার বিষয়টাকে তৎকালীন তথাকথিত কবি সাহিত্যকেরা স্বাভাবিকভাবে নিতে পারেননি। তাঁরা সুকান্তের কবিতা উচ্চমার্গীয় হয়নি, এতে কাব্যশৈলী খুঁজে পাওয়া যায়নি, (কারণ সুকান্তের কবিতায় প্রায়শই সাধারণ শব্দ উঠে এসেছে) এমনিতর আরো অনেক সমালোচনা হয়েছে। তাই বলে কী সুকান্তের কবিতা থেমেগেছে? তাঁর কবিতা কী কালোত্তীর্ণ হয়নি! সময়ের দাবী নিয়ে এখনো সুকান্তের কবিতা কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

১৯০৮ খ্রিস্টাব্দে নিউইয়র্কের সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট নারী সংগঠনের পক্ষথেকে আয়োজিত নারী সমাবেশে জার্মান সমাজতান্ত্রিক নেত্রী ক্লারা জেটকিনের নেতৃত্বে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন হলো। ক্লারা ছিলেন জার্মান রাজনীতিবিদ; জার্মান কমিউনিস্ট পার্টির স্থপতিদের একজন। এরপর ১৯১০ খ্রিস্টাব্দে ডেনমার্কের কোপেনহেগেনে অনুষ্ঠিত হয় দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক নারী সম্মেলন। ১৭টি দেশ থেকে ১০০ জন নারী প্রতিনিধি এতে যোগ দিয়েছিলেন। এ সম্মেলনে ক্লারা প্রতি বৎসর ৮ মার্চকে আন্তর্জাতিক নারী দিবস হিসেবে পালন করার প্রস্তাব দেন। সিদ্ধান্ত হয়ঃ ১৯১১ খ্রিস্টাব্দ থেকে নারীদের সম-অধিকার দিবস হিসেবে দিনটি পালিত হবে। দিবসটি পালনে এগিয়ে আসে বিভিন্ন দেশের সমাজতন্ত্রীরা।

নারী এই সূক্ষ্ম বিষয়টা বুঝে না বলে এক নারী আরেক নারীর ব্যক্তিগত আক্রোশের শিকার হয়। মাঝখান দিয়ে পুরুষগুলো তাদের ফায়দা লুটে নিচ্ছে। এতে পুরুষের দুরকমের সুবিধা হচ্ছে, এক, নারীকে অবদমিত রাখার সবরকম কায়দাকানুন, কূটকৌশল তারা প্রয়োগ করে যাচ্ছে, এরই ফাঁকে নারীকে নিজের মত ভোগও করছে নির্দ্বিধায়।

ধীরেন্দ্র পাল ছিলেন রিয়ার নানাবাড়ির পারিবারিক ডাক্তার। নিয়মিত আসতেন। কোন সমস্যা না হলেও নিজ মনে চলে আসতেন। এক নজর সবার খবর নিয়ে চলে যেতেন। রিয়ার নানী তার দেখশুনা করতেন পরম যত্ন সহকারে। হাসিখুশি প্রাণবন্ত ধীরেন্দ্র পাল অত্র গ্রামের একজন নামকরা ডাক্তার। তার একমাত্র পুত্র উপেন্দ্র পাল ডাক্তারি পড়তে যায় কলিকাতায়। পড়া শেষ করে আর কখনো ফিরে আসেনি। ওখানেই প্র্যাকটিস শুরু করে দেয় । এতে ধীরেন্দ্র পালের ভীষণ কষ্ট। ভেবেছিলেন ছেলে তার দেশে ফিরে এসে মানুষের কাছাকাছি থাকবে, সেবা ব্রতী হয়ে, কিন্তু তা আর হলো না। মানসিক একটা যন্ত্রণা নিয়ে এ বাড়ি ও বাড়ি করে চিকিৎসা সেবা দিয়ে নিজেকে ব্যস্ত রাখতে সচেষ্ট হন ধীরেন্দ্র। কিন্তু হিন্দু-মুসলমানের বিষয়টি তাকে দিনের পর দিন ব্যাতিব্যস্ত করে তুলছে। নিজেকে বুঝাতে পারে না কেন এই মানসিকতার আবির্ভাব। সব শ্রেণির মানুষের কাছে বাংলার মাটি একটি পরম আশ্রয়স্থল। এতদিন তাই বুঝেছিলেন ধীরেন্দ্র, কিন্তু এখন কেমন করে যেন সব কিছু উলোট-পালোট হয়ে যাচ্ছে। কোন অবস্থাতেই তার জন্মভূমি, এই পূন্যভূমি ছেড়ে যেতে চান না। বাপ দাদার চৌদ্দ পুরুষের ভিটাবাড়ির মাটি কামড়ে আকড়ে পড়ে আছেন। এই মাটিতেই শুঁয়ে শেষ নিঃশ্বাসটা নিতে চান।

কথা হলো ফোনেফোনে। তুমি মেঘলাদিনের কথা বলো, বলো পলাশফুলের কথা, দোয়েল কোয়েল কত পাখির ওড়াওড়ি সেখানে! আবার কখনও নদীকে নিয়ে আসো আমার কাছে। স্মৃতির ভারে নদীতে তুমি আমি দুজনেই ডুবে যাই। আচ্ছা তোমার মনে পড়ে, সেই বৃষ্টিভেজা এক সকালের কথা! তুমি বলেছিলে, ‘এসো, এসো এই বৃষ্টিতে’। আমার ভীষণ মনে পড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া সেই পাতা বাহারের গাছটা আর দোলনাটা!