টাকা হলো ইসরাইলের হিংসুক ঈশ্বর, সে আর কোনো দেবতাকে সহ্য করে না। টাকা মানুষের আর সব দেবতার জাত নষ্ট করে তাকে বাজারের মাল বানিয়ে ছাড়ে। টাকা হলো সব জিনিসের সার্বিক, স্বপ্রতিষ্ঠিত মূল্য। ফলে সে মানুষ আর প্রকৃতি, উভয় জগতেরই বিশেষ মূল্য লুট করে নিয়েছে। টাকা হলো মানুষের কাজ আর অস্তিত্বের বিচ্ছিন্নকৃত সারসত্ত্বা। এই বিজাতীয় সারসত্ত্বা তাকে শাসন করে, আর সে তারই পূজা করে।

পাঠকেরা বইটি কীভাবে নিবে সেটা দেখা যাবে। কিন্তু এ বই লেখিকার আগের উপন্যাস ‘গড অফ স্মল থিংস’ এর চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের সেটা বুঝা যাচ্ছে। লেখিকা স্বীকার করেছেন, তিলোত্তমার সাথে আগের উপন্যাসে এস্থা আর রেহেলের সম্পর্ক আছে। তারপরেও এ বইটি ভিন্ন ধরনের, এ বই লেখিকার রাজনৈতিক ও সামাজিক দায়বদ্ধতা থেকে উৎসারিত। এতে এক্টিভিস্ট হিসেবে তাঁর দু’দশকের অভিজ্ঞতা উঠে এসেছে। ভারতীয় সমাজে আজকে যারা নির্যাতিত, নিপীড়িত, দলিত, মুসলিম, সমকামী, হিজড়া এদের সবাইকে নিয়ে লেখিকা গল্প ফেঁদেছেন, যেটা মধ্যবিত্ত পাঠককে নাড়া দিবে বলে আমার বিশ্বাস।

জীন প্রযুক্তির মাধ্যমে প্রাণের প্রকাশের উপর নির্বিচার অত্যাচারের কারণে বর্তমান বিশ্বে জীন প্রযুক্তির থাবা থেকে মুক্ত উদ্ভিদ অথবা প্রাণীর সংখ্যা দিন দিন কমে আসছে। জীন প্রযুক্তির মাধ্যমে উৎপাদিত ফসল এবং উৎপাদনের জন্য সার, কোম্পানি নির্দিষ্ট বীজ ও কীটনাশক প্রাণের প্রতি ভয়াবহ হুমকি। আমাদের লোভের কারণে সুস্থ, স্বাভাবিক, প্রাকৃতিক ও নিরাপদ খাদ্য-শৃঙ্খল ধ্বংস হচ্ছে।

বিজ্ঞানের জগতে শুন্যের আবিষ্কার গণিতের জগতে ভারতবর্ষের অন্যতম উপহার। গণিতে আর কোন কিছু না দিলেও শুধুমাত্র শূন্যের আবিষ্কারের জন্য ভারত গণিতের ইতিহাসে চিরস্থায়ী আসন করে নিয়েছে। আজকের আরবী সংখ্যা পদ্ধতি (এরাবিক নিউমেরাল) নামে পরিচিত দশভিত্তিক গণনা পদ্ধতি আসলে ভারতীয় গণনা রীতি। প্রাচীন ভারতীয় গণিতবিদেরা এত বড় বড় সংখ্যার ব্যবহার করত তা আজো ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। আগেকার আরো অনেক সভ্যতার মতো ভারতের সময়ের ধারণাও চক্রাকার, আজকের আধুনিক মানুষের ক্রমবর্ধমান সরলরৈখিক সময়ের থেকে তা ভিন্নধরণের। পদার্থবিজ্ঞানী কার্ল সাগান তার ‘কসমস’ এ ভারতের সময় এবং গণনা পদ্ধতির ভূয়সী প্রশংসা করেছেন।

বাবার সাথে সুস্থ সম্পর্ক মানুষের শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের উন্নয়নে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ফ্রয়েডিয়ান মতে ছেলে সন্তানের সাথে বাবার একটা প্রতিদ্বন্দ্বীতা আছে, কিন্তু আকার-আকৃতি শক্তি আর বুদ্ধিমত্ত্বায় কম হওয়ায় সে তার রাগ, ক্ষোভ অবদমন করে পরাজয় মেনে নেয়। বাবার প্রতি রাগ তখন সে অন্য ছোট-খাট প্রাণির উপর হিংস্রতা দিয়ে প্রকাশ করে। তারপরে আরেকটু বড় হয়ে যুবক বয়সে সে বাবার স্থান নিতে চায়। প্রাণিদের ক্ষেত্রে যেমন দেখা যায় বড় হবার পরে দ্বন্দ্বে বাবাকে হারিয়ে সন্তান নিজে পরিবার বা গোত্রের প্রধান হয়। মানুষের ক্ষেত্রেও দেখা যায়, অনেক বাবা সন্তানকে এ সময় প্রয়োজনীয় স্পেস না দিলে ছেলে এবং বাবার সম্পর্ক চিরতরে নষ্ট হয়ে যায়।

আরো নানা তত্ত্ব আসতে থাকে, কেউ অস্ত্র নিয়ন্ত্রণকে মূখ্য মনে করেন, কেউবা পরিবার, বর্ণ, বেশি পুলিশ অফিসার, নতুন কারাগার, গর্ভপাতের অধিকারের ফলে না চাওয়া শিশুজন্ম নিরোধ ইত্যাদি নানা বিষয়কে অপরাধ কমার পেছনে অন্যতম কারণ মনে করেন। তবে পরিসংখ্যান গবেষকরা এ নিয়ে নানা গবেষণা করে কোন নির্দিষ্ট কারণ শনাক্ত করতে সক্ষম হন নি

বিজ্ঞান বলে আত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ নাই। যখন প্রমাণ হয় না তখন অবিনাশী, জীবাত্মা, পরমাত্মা এসবের কোন মানে নাই। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে বিজ্ঞান তাই আত্মাকে খুঁজে পায় না। বিজ্ঞান সত্যানুসন্ধানী কিন্তু সাধ্যমতো চেষ্টা করেও বিজ্ঞান আত্মাকে পায় না, কারণ বিজ্ঞানের ততোদূর যাবার ক্ষমতা নাই। যার দৌড় যতদূর সে ততদূর যেতে পারে। প্রমাণের দড়ি বিজ্ঞানের কোমরে বাঁধা, প্রমাণের অতীত আত্মতত্ত্ব তাই বিজ্ঞানের বাহিরে।

গ্রিনহাউস গ্যাস পৃথিবীর উষ্ণতা বাড়াচ্ছে, ফলে মেরু অঞ্চলের বরফ গলে সমুদ্রের পানির উচ্চতা বাড়ছে। এতে করে পৃথিবীর নীচু অঞ্চল এবং দ্বীপরাষ্ট্রগুলো সমুদ্রগর্ভে তলিয়ে যাবার আশংকা বাড়ছে। অপরদিকে নাইট্রোজেন এবং সালফারের অক্সাইডগুলো এসিডিক, ফলে নানা জায়গায় এসিড বৃষ্টি হচ্ছে, বাতাস, পানি এবং মাটির স্বাভাবিক ক্ষারতা নষ্ট হয়ে উদ্ভিদ প্রাণিজগতের বাসভূমি, জীবনাচরণ পালটে যাচ্ছে। যার প্রত্যক্ষ প্রভাব হিসেবে প্রকৃতি থেকে খুব দ্রুতগতিতে উদ্ভিদ এবং প্রাণিরূপে প্রাণের নানা প্রকাশ চিরতরে হারিয়ে যাচ্ছে। খুব সম্ভবত আমরা প্রকৃতির ষষ্ঠ এক্সটিংশান প্রত্যক্ষ করতে যাচ্ছি, দুখঃজনক ব্যাপার হলো আমরা মানুষেরাই এটা শুরু করেছি।

বয়সজনিত কারণে ১১৮২ সালের দিকে ইবনে তোফায়েল রাজ-চিকিৎসকের পদ থেকে অবসর নেন, কিন্তু তার রাজ-উপদেষ্টার পদ বহাল থাকে। ইবনে রূশদ তাঁর স্থলাভিষিক্ত হন। বছর দুয়েকের মধ্যে খলিফার মৃত্যু হয় এবং তাঁর ছেলে আবু ইউসুফ আল মনসুর ক্ষমতা নেয়। বাপের মতো ছেলেও দর্শনশাস্ত্রে খুব আগ্রহী ছিল, কিন্তু সেটা কেবলমাত্র দরবারের শিক্ষিত, গণ্যমান্যদের সাথে। সাধারণ জনগণের ওপর তার শাসন ছিল তার বাবার চেয়েও কঠোর। আবু ইউসুফ আল মনসুর আফ্রিকা এবং স্পেনে তৎকালীন বিখ্যাত আইনের অনেক বই পুড়িয়ে ফেলেন। সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে যুক্তি এবং মুক্তচিন্তা তার কাছে অসহ্য মনে হতো। তার মতে তারা শুধু ‘বিশ্বাস ও মান্য করবে’, আর তাদের জন্য যত নিয়ম-কানুন দরকার সব কোরান এবং হাদিসেই আছে।

আধুনিক বিজ্ঞান যার হাত ধরে পূনর্জাগরিত হয় সেই নিউটন নিজে ছিলেন একজন আলকেমিস্ট। গ্রিক ডেমোক্রিটাস নয়,আধুনিককালে নিউটন প্রবর্তিত কণার ধারণাই ইওরোপে আলোড়ন তুলেছিল, যা পরবর্তীতে ডাল্টনের পরমাণুবাদে স্থানলাভ করে। আধুনিক বিজ্ঞানের আবির্ভাবের পূর্বে আলকেমিস্টরা মন এবং বস্তুকে পৃথক ভাবেনি, তাদের কাছে উর্ধ্বজগত, অধোঃজগত মিলে একটাই জগত। আলকেমিস্টের কাজ বিজ্ঞানীর মত নৈর্ব্যক্তিক নয় বরং তার সকর্মক কর্তাসত্তা আছে, ফলে বস্তুর পরিবর্তনে সে তার নিজের পরিবর্তনও আশা করতো।