পরকীয়ার পিছনের কারণ হিসেবে অনেক সাহিত্যিকই তুলে ধরেছেন যৌনজীবনে অতৃপ্তি, বিবাহিত জীবনে একঘেঁয়েমি, বৈচিত্র্যের তৃষ্ণাকে। অনেকটা সেই মেরিলিন মনরোর বিখ্যাত চলচ্চিত্র সেভেন ইয়ারস ইচ এর মতো।

বিবাহিত জীবনের অতৃপ্তি, হতাশা তো রয়েছেই। রয়েছে যা পাইনি তা পাবার আকাঙ্ক্ষা আর সেই সঙ্গে স্বপ্নপুরুষ বা স্বপ্নচারিণীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ার বিরল সংযোগ। বহু উপন্যাসে দেখা গেছে শুধু অসুখী দাম্পত্য নয়, অনেক সুখী নীড়ও কেঁপে যায় পরকীয়া ঝড়ে।

গান, গল্প, আড্ডার ফাঁকে এক শ্যামবর্ণা সুন্দরী আমাকে বললেন, চিনতে পারছ? আমি চেষ্টা করেও মনে করতে পারছিলাম না, উনি সূত্র ধরিয়ে দিলেন। ওর ছোটবোন আমার খালাতো বোনের সঙ্গে আমাদের ইউনিভারসিটি ল্যাবরেটরি স্কুলের এক ক্লাসে পড়তো। ও যদিও অন্য স্কুলের ছাত্রী ছিল কিন্তু বোনকে আনতে নাকি প্রায়ই ইউল্যাবে যেত। তখন আমাকেও দেখেছে। ক্ষীণ সূত্র সন্দেহ নেই। ঢাকায় হলে এমন ক্ষীণ সূত্রের উল্লেখ করাই অবান্তর বলে মনে হতো। কিন্তু এখানে, এই বিদেশে ওর আমাকে খুব আপন বলেই মনে হচ্ছে। বিশেষ করে, ও এখানে এসেছে স্বামীর হাত ধরে। অন্যদিকে আমি হলাম ওর ছোটবোনের পরিচিত। সে হিসেবে ওর বাবার বাড়ির লোক। আমার মনে হলো মেয়েটি এই ক্ষীণ পরিচয়ের সূত্র ধরে যেন স্পর্শ করতে চাচ্ছে নিজের হারিয়ে যাওয়া কিশোরবেলাকে।

আদিবাসীদের উপর এই নির্যাতন চলছে ব্রিটিশ ও পাকিস্তান আমল থেকেই। কাপ্তাই বাঁধের মাধ্যমে ঢাকাকে আলোকিত করতে গিয়ে ডুবিয়ে দেওয়া হয় আদিবাসীদের ভূমি ও রাজপ্রাসাদ। অথচ এই জলবিদ্যুৎ প্রকল্প করা যেত অন্য জায়গাতেও। আদিবাসীদের পাহাড় বিক্রি করা হয়েছে বাঙালি সেটেলারদের কাছে জলের দামে। বংশানুক্রমিক ভূমির অধিকার থেকে বঞ্চিত করা হয়েছে আদিবাসীদের। আদিবাসীরা দরিদ্র। তারা অনেকেই মৌজা, দাগ নম্বর ইত্যাদি ভক্কর-চক্কর বোঝে না। সেই সুযোগে তাদের জমি থেকে উচ্ছেদ করা হয়েছে। তারা সরল ও দরিদ্র। তাই তাদের উপর চলেছে নিপীড়ন।

ওকলাহমায় সাংবাদিকতা ক্লাসে একবার চমৎকার একটি বিষয় শেখানো হলো। সেটা হলো কমিউনিকেশন বিষয়ক। দুটি টিম করা হলো। একটিতে শুধু আমি এবং রোজিনা। আরো দুটি টিমে ৪ জন করে। আমাদের দুজনকে বলা হলো আমরা কোনো কথা বলতে পারবো না। অন্যরা কথা বলতে পারবে। আমাদের তিনটি দলকে বলা হলো কাগজ, কাঠ ইত্যাদি দিয়ে একটি ব্রিজের মডেল বানাতে। দেখা গেল সবচেয়ে আগে বানাতে পেরেছি আমরা দুজন। এটা প্রমাণ করে যে কখনও কখনও বেশি মতামত, বেশি কথা কাজকে বাধাগ্রস্ত করে। নানা মুনির নানা মত যে সত্যিই কাজ নষ্ট করে তার প্রমাণ পেলাম হাতে-কলমে।

মনে মনে ভাবছিলাম ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা। নব্বই দশকে কলাভবনে ক্লাস রুমের চরম সংকট। সবার আগে দৌড়ে গিয়ে রুম দখলের স্মৃতি মনে পড়লো। আর এখানে? এই বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীরা নিশ্চয়ই কোনোদিন ক্যাডার, টিয়ার গ্যাস, হরতাল, ধর্মঘটের নামও শোনেনি। সেশন জটের খপ্পরেও নিশ্চয়ই পড়েনি কখনও। হায় আমার দুঃখিনী জন্মভূমি। তবু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় আমার অতি প্রিয়, অতি আপন।

যে কোনো জায়গা থেকে চলে আসার সময় আমরা খুঁজে দেখি কিছু ফেলে যাচ্ছি কি না। কিন্তু সর্বত্রই আমরা স্মৃতি ফেলে আসি। কোনো জায়গায় কিছুদিন থাকলে মায়া পড়ে যায়। সেই মায়া কাটিয়ে চলে আসতে কষ্ট হয় বৈকি। ম্যারিয়টস ইনের সেই দিনগুলো ছিল দারুণ ‘মায়া জাগানিয়া’। আজও তার মায়া জেগে আছে স্মৃতির ফোল্ডারে।

দক্ষিণ মধ্য আমেরিকার এই স্টেটে লালমানুষ বা আদিবাসী আমেরিকানদের আধিক্যের জন্যই এই নাম। চেরোকি, চোকতাও ইত্যাদি ট্রাইবের লোকজন বাস করে এখানে। একসময় খুব নিষ্ঠুরভাবে আদিবাসীদের দমন করা হয়েছিল। তাদের হত্যা করা হয়েছিল। তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মরুভূমির দিকে। তাদের আহার্য বাইসনকেও ইচ্ছাকৃতভাবে মেরে ফেলা হয় পালে পালে। যাতে ট্রাইবাল মানুষ না খেয়ে মরে। বস্তুত এসব ইতিহাস পড়লে শ্বেতাঙ্গদের দিকে তাকাতে ইচ্ছা করে না। তাদের মুখে মানবতার বাণী শুনলেও হাসি পায়।

এই ঘটনা থেকে নারীরা সাবধান হোন। কাপুরুষ ও নষ্ট পুরুষদের সঙ্গে গোপন বিয়েতে যাবেন না। যে প্রকাশ্যে বিয়ে করতে পারে তাকেই জীবনসঙ্গী হিসেবে বেছে নিন। একই কথা পুরুষের বেলাতেও প্রযোজ্য। তবে বিশেষ করে নারীদের এই কথা বলার কারণ হলো ব্যতিক্রমী কিছু ক্ষেত্র ছাড়া সাধারণত যে কোনো প্রেমজ সম্পর্কের মাশুল নারীকেই গুণতে হয় আমাদের সমাজে। অপুর প্রতি আমার আহ্বান থাকবে, ওই ভ- স্বামীর পুরো মুখোস উন্মোচন করুন। যাতে অন্যরা সাবধান হতে পারে। আর নায়কবেশী খলনায়কদের উদ্দেশ্যে ঘৃণা ছাড়া আর কিছুই প্রকাশের নেই।

যাই হোক এই যখন অবস্থা তখন মাত্র তিন সপ্তাহ আগে কী করে বেঁচে গেলাম সেই গল্পটাই না হয় বলি। হয়তো আমার ঘটনা থেকে অন্যরাও উপকৃত হবেন। বিষণ্নতা থেকে বাঁচার জন্য আমি নেট ব্রাউজ করে বেশ কয়েকটি  সাইট থেকে বিভিন্ন পরামর্শ পাই। তারপর যেগুলো নিজের বাস্তব অবস্থার সঙ্গে মেলে সেগুলো নিয়ে নিজেকে অটো সাজেশন দেই। আমি নিজেকে কিছু কথা বলি।

আমাদের দেশে মিলনাত্মক চলচ্চিত্র মানে শেষে নায়ক নায়িকার বিয়ে বা বিয়ের পথে সকল বাধা অপসারণ। আর বিয়োগান্তক মানে নায়ক নায়িকার বিয়ে হলো না বা মৃত্যু হলো। অর্থাৎ তারা বিচ্ছেদের কারণে একত্রে জীবন পার করতে পারল না। সত্যিই কি তাই? সকল সুখের চাবিকাঠি কি প্রেম ও বিয়ে? বাল্যবিবাহের যাঁতাকলে পিষ্ট নারী জানে বিয়ের পর কিভাবে যন্ত্রণার শুরু হয়। কারণ ‘অতঃপর তাহারা সুখে শান্তিতে বাস করিতে লাগিল’ রূপকথার এই শেষ লাইনটি একেবারেই রূপকথা।