নবযুগ ব্লগ

ভাল থাক আমার বালিকা ও কৈশোর বেলা যেখানে বাপীর মাস মাইনের তারিখ ঠিক মনে রাখতাম,সেই পাঁচ বছর বয়স থেকেই, আর বাপীর খুব বুঝদার মেয়ে হিসাবে মাসের ২ তারিখেই একবার বলতাম, আজ ক্যাডবেরি কিনতে যাব!  অফিস থেকে ফিরলেই বাপীর চা পান পর্যন্ত অপেক্ষা শুধু, তারপরেই হাত ধরে নাচতে নাচতে দোকানে যাওয়া, ক্যাডবেরি কিনতে! 

মুক্তিযুদ্ধ থেকে ফিরে আসার পর বাবার সঙ্গে আমার দূরত্ব কমতে থাকে। তারপরতো তিনি আমার বন্ধু হয়ে যান। সে কাহিনী আরেক পর্বে। তবে আমার কাছে মনে হয়েছে, পিতার সঙ্গে যে সন্তানের বন্ধত্ব হয় সেই সন্তানই প্রকৃত ভাগ্যবান।

আমাদের বাবাকে আমরা আব্বা বলে ডাকতাম। আমাদের সমাজে আদর্শবাবা বোলতে সেসব গুণসম্পন্ন বাবাদের বোঝানো হয় তার ছিটেফোঁটাও আব্বার মধ্যে ছিলো না। আব্বা না ছিলো বাস্তববাদী লোক না ছিল সংসারী মানুষ। অত্যন্ত বেহিসেবী আর শিশুদের মতো সরল একজন অতন্ত ট্যালেন্ট মানুষ ছিলো আব্বা। আব্বা সায়েন্স ল্যাবরেটরির প্রিন্সিপ্যাল ইঞ্জিনিয়ার ছিলো কিন্তু অফিসে আব্বাকে সবাই পাগল বিজ্ঞানী বলে ডাকতো। বড় বড় ঝাঁকড়া চুল আব্বার কাঁধ ছাড়িয়ে নীচে নেমে আসতো। আর একটা ভাঙ্গা চশমা আর দুটো প্যান্ট আর দুটো টিশার্ট এগুলোই ছিলো  আব্বার সম্পত্তি। অথচ আমাদের কোন শখ অপূরণ ছিল বলে মনে পড়েনা।

আব্বু আপনাকে কখনোই বলা হয় নি, আপনার ছেলেমেয়েরা আপনাকে কতোটা ভালো বাসে।  যদিও আমরা জানি, আপনি জানেন, আপনি টের পান।  আমাদের সংস্কৃতিতে নেই, ‘লাভিউ আব্বু’ বলাটা।  হয়তো এখন আছে কিছুটা, কিন্তু আমরা তো পুরনো, তাই বদলাতে পারি না। আম্মি’কে যতোটা দ্রুত বুকে জড়াতে পারি, কাছে টানতে পারি, আপনাকে পারি না; কিন্তু ভালবাসি অনেক-অনেক-অনেক! আপনি আমাদের ‘এক আকাশ ছায়া’। হুমায়ূন আহমেদের ভাষায় বলতে হয়, ‘বটবৃক্ষ’।

গত ১৩ জুন মঙ্গলবার পার্বত্য এলাকায় ভয়াবহ পাহাড়ধসে দেড় শতাধিক মানুষের মৃত্যু হল, নিখোঁজ এর সংখ্যাও কম নয়। এখনো সেখানে […]

অপরদিকে আল্লাহ মানুষকে বিজ্ঞান পড়তে, জ্ঞান-দর্শন পড়তে কঠোরভাবে বারণ করে। কোন যুক্তিপ্রমাণকে মানতে বারণ করে। আল্লাহ মানুষকে সবধরনের প্রশ্ন করতে বারণ করে। আল্লাহ সবসময় মরুভূমির দেশ সৌদিআরবের ভাষায় কথা বলে। আল্লাহ সবসময় মানুষকে ভয় দেখায়, শাস্তি দিতে চায়; সবকিছু ধ্বংস করতে চায়, কারণ আল্লাহর শাস্তি দেয়ার ক্ষমতা আছে। 

রামাযানের শেষ দশক এবং হাজার মাসের চেয়েও সেরা একটি রাত   রামাযানের শেষ দশক এবং হাজার মাসের চেয়েও সেরা একটি […]

হাসেন সর্বদাই নিত্যনতুন নারীর স্পর্শ ও সান্নিধ্য পেতে চাইতেন। আর তা পাওয়ার জন্য তিনি বিয়ে করেছিলেন ১০০টি। তাঁর জীবনে এমনও নজির ছিল, তিনি একই দিনে ৪টি স্ত্রীকে তালাক দিয়ে সেইদিনই আবার ৪টি বিয়ে করেছিলেন। বিয়ে এবং তালাক দেওয়াটা তার কাছে এক প্রকার মজার খেলা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই জিনিস দেখে তাঁর পিতা আলিও স্বয়ং বিরক্ত হয়ে মুসলিম সমাজের কাছে আবেদন করেছিলেন তাঁরা যেন হাসেনের সঙ্গে তাঁদের মেয়েদের বিয়ে না দেয়

যেদিন আমাদের সবুজ পাহাড়ে মানুষ

শুকর মারবে মহা আনন্দে আমাকে খাওয়াবে বলে

মিলিটারিগুলি করবেনা আর লেফট রাইট লেফট রাইট,

রাইফেলগুলি মরচে বিকল হয়ে

চুপ হয়ে যাবে চিরতরে ভেঙ্গেচুরে 

প্রতিবারের মত আবার আষাঢ় এসেছে। এবারেও নির্জনতায় ভরে যাবে মন। ভালোবাসায় উথলে উঠবে সব প্রেমিক মন; কখনো কুড়িয়ে পাওয়া নতুনে, কখনো ফেলে আসা পুরাতনে। রবিঠাকুরের আষাঢ়ে এবারেও হয়তো নামবে শক্তি চট্রোপাধ্যায় কিংবা পাবলো নেরুদার বৃষ্টি।  হয়তো এবারেও কদম ফুল ফুটবে। গাওয়া হবে গান। উত্তর আমেরিকার এক শহরে বসে আমিও বলে উঠবো, “I first opened my eyes to life, love, the land, poetry and the rain”।